财新传媒
位置:博客 > 姚蜀平 > 个人分类 > 短文
2016年05月09日 09:05

山不尽,水无垠——三百少年万里行

近日见多篇文章谈及抗战初期,京津三高校南迁,‘徒步三千,流亡万里’的悲壮故事。这段历史我倒不陌生,上世纪八十年代初,我由物理学转向科技史及留学史研究时,看过一本关于西南联大的书,书中详细记述了1937年北大、清华和南开三校由北京撤退到长沙建立临时大学,四个月后又由长沙撤退到昆明。其中部分人徒步三千里至昆明,11位跟随学生徒步走到昆明的教授中就有闻一多先生。时隔三十多年,该书生動的描述我仍记忆犹新。近日为整理一部关于留学史的书稿(注1),浏览群书中看到一篇文章(注2),文中讲述了一段鲜为人知的往事,如果你曾经被三校师生徒步三千里壮举感动的话,它就......

阅读全文>>
2015年01月29日 09:40

敬重生命,学会谦卑 —为何英国人百年后还在寻找一战阵亡将士尸骨

2014年8月5日全世界都在关注着,威廉王子携夫人凯特王妃及弟弟哈里王子在伦敦塔前插陶瓷罂粟花;从那一天起,直到一次大战结束百年的2018年11月11日,伦敦塔前将插满88万8千246支陶瓷罂粟花,以纪念英军在一战中阵亡的88万8千246名将士。正如历史所示:一战在比利时的法兰德斯曾经有过一场历经17天的惨烈壕沟血战,无数战士倒下再也没有起来,在那片血染的战场上,一束束血红的罂粟花生机勃勃地怒放。一位目睹此景的加拿大军医写下了一首著名的诗“在法兰德斯的田野”,人们自此把一战阵亡将士与罂粟花相连。在阵亡将士纪念日(11月11日)佩戴罂粟花也成为英国及英联邦的一个传统,而......

阅读全文>>
2013年09月12日 10:24

儿女祭

儿女祭

前言:

8月27日是我母亲遇难47周年。特发此文,以作纪念。

以前登载的《儿女祭》都是节录版,这次是在做了大量增补后的完整版。希望此文能留下母亲完整的形象。也让后人知晓何为真实文革。

儿女祭

姚蜀平

阅读全文>>
2013年07月14日 21:53

华裔美籍物理学家成功给我们的启示(三)

关于“官”的不同价值观念

中国社会延续了1300年的科举制度,就是一种通过层层选拔的考试,挑选出一批做官的人。因此,做官成了中国读书人奋斗的目标,“官”也在中国人眼里变得神圣而尊贵。

科举制度废除以后,中国读书做官的流弊仍然未减。一个成功的人,一个被信任的人,必然要委以一定的官职,不如此不足以表示社会对他的尊敬和给他的荣誉;而被这种传统熏陶的中国人,也会因为有了成就以后没有官职而感到丢面子,没有完成“正果”。一旦官位在身,他们就很少再有精力和能力继续他们得到官职以前的事业,官职变成中国有作为者事业的坟墓。更加危险的是......

阅读全文>>
2013年07月11日 07:44

华裔美籍物理学家成功给我们的启示(二)

2. 自尊与自信是成功的起点

从事科学研究,特别是从事创造性科学研究的人,必须具备一种可贵的进取精神(aggressive)。这种精神来自勇气、兴趣和信心。不难设想,一个没有强烈兴趣和坚定信念的人,怎么可能有勇气去翻越一座或数座许多人没有翻越过的困难的山头。

在体育运动中,有一个“竞技状态”的术语,无论是训练或是比赛,只有当运动员处于“最佳竞技状态”时,他才能取得最好的成绩。而科学家心理上同样存在着这种“竞技状态”。

兴趣可以培养,但决不能强求。当一个科学家从事的是他具有强烈兴趣的科学研究时,他的“竞技状态”比较容易达到最佳状态。固然,兴趣要受若......

阅读全文>>
2013年07月09日 00:40

华裔美籍物理学家成功给我们的启示(一)

前言:

30年前,1982—84年,我在美國哈佛大学科学史系作访问学者。82年夏天,我乘灰狗大巴,从美国东海岸波士顿横穿美国大陆,直抵西海岸旧金山,然后飞回东部纽约,再回波士顿,历时一月整。沿途访问了40多位美籍华裔科学家(多为物理学家,个别是以后陆续访问的),完成此论文。

今天在人们探讨“中国为何不能出大师”之际,虽然过了几十年,此文基本精神仍在。

一.鼓励竞争

美国的立国基于三百年前来自欧洲的一群冒险者的竞争。尽管因为竞争曾经成为帝国主义向外扩张侵略的理论基础,及资本主义社会少数人致富的阶梯,而为许多人抨击;但是不容忽视的事实是,这种竞争直到今天,仍然在......

阅读全文>>
2013年06月18日 18:32

再论现代化(终篇):中国现代化的前景

(上篇:再论现代化(七):怎样实现文化变迁)

社会学家们认为传统在现代化过程中,不仅会起了负面的功能——阻力,有时它也有正面的功能——助力,那么这个正面的功能是怎样起作用呢?

传统是由一系列次传统组合而成。在现代化过程中,不同次传统会面临不同的命运,可死亡,可衰落,可生存,可发展。那些可生存及发展的次传统,就与现代化制度和意识有着“共生性”。以欧洲一些国家和日本为例,在现代化过程中,他们都保留了皇室制度,这并没有妨碍他们的现代化,反而提供了一个“认......

阅读全文>>
2013年06月16日 22:39

再论现代化(七):怎样实现文化变迁

(上篇:再论现代化(六):文化变迁的实质内容)

从传统到现代一般有两种模式,或说是两类不同来源的现代化。一类是自我本土发展而成,可称为内发性的;另一类是外力促成而生,为外发性的。前者是一个社会身经长期“创新”发展而成,如英、美、法,其动力在“创新”;后一类是一个社会与前类社会接触,“借鉴”前者的经验发展而来,其动力在“借鉴”。德、苏、日本及大多数发展中国家,包括中国都属于此类。这当中也有后来者居上的,如德国和日本,但大多数国家的结果并不乐观,甚至令人沮丧和失望。

这批现代化后来者本该有着若干......

阅读全文>>
2013年06月14日 06:46

再论现代化(六):文化变迁的实质内容

(上一篇:再论现代化(五):文化变迁中遇到的困境)

中国向现代化迈步已经一个多世纪了,可惜多年来只愿意接受器物层面的变迁,而对于伦理价值及文化层面的变迁,还差得很远,始终建立不起来现代化需要的文化环境。

价值观念是文化中的一个重要因素,它具有指导行为的作用,其另一种表现形式就是社会规范,中国通常称为“礼”,它是用来节制个人和群体行为的工具。这样,价值和规范就形成了一对相互影响的因素。为大众接受的价值取向往往先从社会规范上表现出来。而价值本身却可表现出人类的欲望、动机、意向、兴趣和目的。

价值作为文化的产物,在文化变迁中,价值观念也会随之改变。由稳定到变迁,由变迁......

阅读全文>>
2013年06月13日 06:18

再论现代化(五):文化变迁中遇到的困境

(上篇:再论现代化(四):中国现代化的里程)

现代化发展进程中常会出现两种前景,一种是能顺利进行四种变迁,社会出现‘持续的增长’,最终进入现代化社会;另一类是变迁过程中总也越不过许多障碍,社会出现不自洽,导致现代化的‘断裂’。这种‘断裂’很大程度是人为所致。我们必须看到在文化变迁过程中,我们会遇到来自三个方面的困难。如果能克服这三个困难,现代化就不会‘断裂’,其前景将是光明的。

第一个困难是中国传统文化及其固有性质引起的“中国文化中心主义......

阅读全文>>
2013年06月10日 09:27

再论现代化(四):中国现代化的里程

(上篇:再论现代化(三):为何现代化需要伴随文化变迁)

尽管中西文化碰撞已有两千多年,但是真正西方文化输入还是近几个世纪的事。16至18世纪,从明至清,西方传教士带来了基督教,中国人遇到了“陌生的宗教”。它曾被短时间青睐,当发现其带有政治背景,又很快被驱逐了。这次西方文化并没有对中国产生多大影响。

鸦片战争中,中国遇到了“陌生的技术”,这次不能不使中国人面对了。本来禁烟是合情合理的事情,可惜中国皇帝太不了解国际常识了;在禁烟以后,竟下令永......

阅读全文>>
2013年06月09日 08:20

再论现代化(三):为何现代化需要伴随文化变迁

(上篇:再论现代化(二):现代化的内涵)

人们谈论到文化,可有多种理解。人类学家克罗伯(A.L.Kroeber)和克拉孔(C.Klukhohn)搜集了160多个关于文化的定义,归纳后,把文化看作成套的行为系统,其核心由一套传统观念,尤其是价值观念构成。这个定义强调了文化具有整体性和历史性。

另一些文化学者把文化看作是人类为了生存与理想而在自然活动中、社会活动中及精神活动中创造的种种有形和无形的产物;也即我们通常说的物质文明、社会文明和精神文明。文化在此广义地涵盖了经济、政治、文学......

阅读全文>>
2013年06月08日 07:42

再论现代化(二):现代化的内涵

(上篇:再论现代化(一):什么是现代化)

二.  现代化的内涵

人们关心现代化的内容、含意和标准究竟是些什么。

早在1960年,国际研究现代化的学者就齐聚日本箱根,对现代化的定义做了充分讨论后,提出8个现代化标准。它们是:

1)  城市人口相当高度集中,整个社会的城镇渐趋集中化;

2)  机械力相当高度使用,货物宽泛流通,以及公共服务机构普遍成长;

3)  社会成员在空间上广泛交流,及对政治、经济事务多方参与;

阅读全文>>
2013年06月07日 10:03

再论现代化(一):什么是现代化

作为“三原色丛书”第一辑中的一册,我写的《现代化与文化的变迁》1987年由陕西科学技术出版社出版。26年过去,今日偶尔有人读之,仍感到有其价值,建议发表。我将其主要内容提炼出来,分期发在博客上,以飨读者。由于多年没有在这方面作进一步的研究,当下许多新观点无法纳入;也许看来有些陈旧,权且只当旧文重读。

一.    什么是现代化

二十世纪,特别是二次大战以后,一场现代化运动席卷全球;对第三世界国家影响甚大。

何为“现代”?单从字面去理解,它是相对于传统而言......

阅读全文>>
2013年04月11日 21:16

王友琴:描写红卫兵暴行的力作-姚蜀平女士的《似水流年》

(《似水流年》是《悲情大地》的简体字删节版。2009年广州花城出版社出版。《悲情大地》是2010年香港明镜出版社出版。)  

[芦笛之声] 文革中红卫兵的恐怖行为是中国几千年文明史上罕见的暴行,中国大陆作家却少有人描写和记录。姚蜀平是很难得的例外,她下了十年功夫,写得深刻感人。

小说书当然不是历史书,然而人们确实常常通过小说来了解历史上的重大事件。比如,我们阅读雨果和狄更斯的小说《九三年》和《双城记》来了解法国大革命,从托尔斯泰的《战争与和平》和帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》了解俄国历史。小说不但生动,而且深入,让读者在历史事件之外,还看到个人命运和道德善恶这些历史书上......

阅读全文>>
2013年04月08日 08:01

文革记忆:哈利与快利

文革记忆:哈利与快利

(1995年以笔名贺思水发表在北美《世界日报》)

每当走在街上看见别人遛狗,总止不住对那些形形色色的宠物打量一番,结果也总免不了感慨道:“偌大的美国,怎不见像我哈利和快利那样可爱的狗呢?”这些被主人用绳子牵着欲跑又止的大大小小的狗,常把我带回到那逝去的岁月和遥远的地方。

哈利和快利是二十五年前(注:现在应该是四十三年前),我在“五七干校”养的两条狗。干校位于湖北西部一片丘陵地。在那片高低起伏的山丘上,镶嵌着片片池塘,点点树丛,漫山长着齐人高的野草,荒凉而冷漠。如果不是......

阅读全文>>
2013年03月22日 09:11

从文学再现文化大革命

(2011年5月1日  大波士顿中华文化协会演讲稿)

兼谈小说《悲情大地》的创作

姚蜀平

谢谢各位来参加齐雅明先生举办的‘艺文小集’活动。今天我要讲的题目是“从文学再现文化大革命——兼谈小说《悲情大地》的创作”。

《悲情大地》是一部讲述上个世纪中叶,发生在中国大地上的一场持续了十年之久、涉及到几亿人的文化大革命运动。我曾被迫全程参加了运动,有着深刻的亲身体验。早在1980年,我就下决心写一部关于文革的长篇小说,由于种种原因,直到2005年才动笔。2009年3月,大陆广州花城出版社出版了题为《似水流年》的简......

阅读全文>>
2013年03月17日 10:56

为什么我要写文革小说《悲情大地》

为什么我要写文革小说《悲情大地》

(“2011年3月4日,應‘哈佛中國文化工作坊’邀請,做了關於為何寫文革小說《悲情大地》的演講,內容如下。”)


《悲情大地》香港明镜出版社出版

为什么我要写文革小说《悲情大地》

姚蜀平

谢谢各位来参加张风女士举办的‘哈佛文化作坊’活动。今天我要讲的题目是“为什么我要写文革小说《悲情大地》”。这本书是香港明镜出版社2010年4月出版的;在前一年,2009年3月,大陆广州......

阅读全文>>