财新传媒
2013年03月31日 11:50

小说《天才之死》 (下部)

周围没有人会关注这些,可是郑时棣很在意,他想方设法寻找和逝去的世界相连的影子,和那个时代相关联的点点滴滴。他想看书,可惜没有书;他想继续思考,可惜不知该思考些什么。

他从那些野花里,摘了一把叶子,他闻着,称它为茶叶。小心翼翼地保留着,直到找到一个竹筒,他把他的茶叶放了进去,架在两块石头上,点着一些断枝枯叶。可惜他等来的不是茶叶飘香,而是被单独囚禁。因为他的断枝枯叶冒出了烟,他们问他这是什么意思:是给敌人放信号,还是想放火烧山!

郑时棣木木地回答:「这是烤茶。」

人们仰面大笑,说这个臭烘烘的老劳改犯还会说笑话。当然,他们没把它看做笑话,他们把它当做现行反革命活动。

于......

阅读全文>>
2013年03月29日 09:36

小说《天才之死》 (上部)

振 华中学传达室近日来了一位新工友。他衣服褴褛、表情木讷,不像应该出现在那个人人经过的校门口,倒有点像个盲流或是难民。他看上去六十开外,这么大岁数的 人本不该到这里工作,能来就肯定没有六十。他从来不抬头看过往行人,只是把收到的报纸、信件分类归拢好,放在桌子一边;有人来取信或拿当日报纸,他也不会 和人家点点头或者说上两句话。不,他从不开口,让人怀疑他是个哑巴。他只是坐在那里,低着头,像是在想什么,也许什么也没想。因为他可以一动不动地坐在那 里好半天。

郑时棣其实在想,他不说话,可是在想,他总在想;他极力漫游在记忆的汪洋大海,那是他心灵的避......

阅读全文>>
2013年03月22日 09:11

从文学再现文化大革命

(2011年5月1日  大波士顿中华文化协会演讲稿)

兼谈小说《悲情大地》的创作

姚蜀平

谢谢各位来参加齐雅明先生举办的‘艺文小集’活动。今天我要讲的题目是“从文学再现文化大革命——兼谈小说《悲情大地》的创作”。

《悲情大地》是一部讲述上个世纪中叶,发生在中国大地上的一场持续了十年之久、涉及到几亿人的文化大革命运动。我曾被迫全程参加了运动,有着深刻的亲身体验。早在1980年,我就下决心写一部关于文革的长篇小说,由于种种原因,直到2005年才动笔。2009年3月,大陆广州花城出版社出版了题为《似水流年》的简......

阅读全文>>
2013年03月17日 10:56

为什么我要写文革小说《悲情大地》

为什么我要写文革小说《悲情大地》

(“2011年3月4日,應‘哈佛中國文化工作坊’邀請,做了關於為何寫文革小說《悲情大地》的演講,內容如下。”)


《悲情大地》香港明镜出版社出版

为什么我要写文革小说《悲情大地》

姚蜀平

谢谢各位来参加张风女士举办的‘哈佛文化作坊’活动。今天我要讲的题目是“为什么我要写文革小说《悲情大地》”。这本书是香港明镜出版社2010年4月出版的;在前一年,2009年3月,大陆广州......

阅读全文>>
2013年03月14日 21:47

『小说连载』魂归故里(完结篇)

(魂归故里(三十、三十一))

三十二

当熟悉的人都离开了你,你就像生活在一个真空地带,或是生活在另一个星球。周围人的忙碌和你没有任何关系;你心中的隐秘,也没有任何人会分享、会关心。那段时候,我就是这样的一个人。唯一可盼望的电话来自金叔叔――秋阿姨的司机,他说过,有情况会給我打电话。我没有放弃这个微弱的希望,如果连一点微小的愿望都没有,人活着还不如死去。我总給自己设定一个小目标,去等待,去盼望,好让自己不会那么轻易被扼杀。现在我等待的是金叔叔的电话;我的小小目标是要见秋阿姨一面,我有很多问题要问她:中凌哥哥的怪异行径;她和郝叔叔的......

阅读全文>>
2013年03月13日 08:55

『小说连载』魂归故里(三十、三十一)

(魂归故里(二十八、二十九))

三十

还没等我去找中凌哥哥,他就敲着门进屋了。一定是我的抱怨经乐阿姨的口传到了他的耳里;不过我也知道,无事不登三宝殿,如果没事,他会在乎我的抱怨吗,会来找我吗?

“稀客,请坐。”我没有表示一点惊讶或是欢迎。他脸上的一丝尴尬一闪就过去了。

“你一个人住在这儿?我以为你搬工厂去了。”他看了看四周。

“我是搬到工厂,后来曹阿姨走了,我怕秋阿姨哪天回来家里没人,又回来住了。”我注意着中凌哥哥的表情,许久不见,他的气色大不如前,现在恐怕没人会说他帅了,我的......

阅读全文>>
2013年03月12日 08:08

『小说连载』魂归故里(二十八、二十九)

(魂归故里(二十六、二十七))

二十八

转眼又过了两年,我绝望地不再等敲门声,也不再等中凌哥哥或是乐阿姨的电话。我再也无法送东西給秋阿姨,那边说她已经不在那里了。我住在一个几百万人的城市,却像守着一个孤岛。我从来害怕交朋友,现在却盼望我有一......

阅读全文>>
2013年03月11日 06:43

『小说连载』魂归故里(二十六、二十七)

(魂归故里(二十四、二十五))

二十六

平静的日子没有多久,又一阵妖风吹到这个小院,这次是撼动大树了――秋阿姨受到了批判和审查。听说是一封检举信引起的,那封信不仅提出疑问,秋阿姨当年为何能独自逃脱特务的搜捕;还让人惊讶的是,竟然提到土改时,她曾经试图把恶霸地主父亲劫出老家。检举人是谁?对面三楼乐阿姨的身影在我眼前一闪。是秋阿姨的司机金叔叔告诉我的,他平时不住在这里,只是上下班来接送秋阿姨,跟我远不像老王叔叔那么熟。这次不知是出于什么原因,他会把这个消息透露給我,很让我吃惊。秋阿姨更加沉默了,她什么也没对我说,即没叮嘱我什么也不要说;也没......

阅读全文>>
2013年03月10日 08:08

『小说连载』魂归故里(二十四、二十五)

(魂归故里(二十二、二十三))      

二十四

中凌哥哥回来了,经过了六年漫长的求学之路,他终于回国、回家了,而且带回了一个叫纯呐的漂亮女孩。她初进这个家门,可是没有一点陌生感,好像从来就住在这里一样。她的眼睛很长,很美,可惜戴了一幅眼镜;她有着一头褐色的头发,又长又软,她没有像普通人那样扎两根辫子,又不是乡下女孩的一根大辫子,而是很松散地拧在一起,光看那脑后的秀发,都让人心跳,难怪她那么讨人喜欢。他们很快结婚了。纯呐也是留苏生,也是个干部子弟,他们倒真是天造地设的一对,让人看了除了羡慕还能说什么!他们......

阅读全文>>
2013年03月09日 09:59

『小说连载』魂归故里(二十二、二十三)

(魂归故里(二十、二十一))

二十二

我带着妈妈的一封信回到北京――那是一封不知该写給谁的信,抬头是“领导同志”。秋阿姨看完信,摸了摸我的头,那是她对我最好的褒奖。只是现在她要举起手来摸了,我在学校每天吃玉米面窝窝头,喝高粱米粥,我的个子窜高了好多。秋阿姨又嘱咐我,不要跟别人说,包括中凌哥哥。我始终不知道那封信后来交給了谁,管没管用;我也不知道,为什么秋阿姨好多事,不愿让中凌哥哥知道。我只是觉得,秋阿姨不像几年前刚把我接来的时候,那么爱爽朗地大笑。

那次是我最后一次见妈妈,后来她又结婚了,带着哥哥和弟弟搬走了。我从此只有......

阅读全文>>
2013年03月08日 06:50

『小说连载』魂归故里(二十、二十一)

(原著)

二十

秋阿姨真把我当女儿,每个周末回去,她坐在澡盆里洗澡时,会要我帮她搓背;她说胳膊受过伤,后背够不着。有时她找不到老花眼镜,也会大声喊:“柳伢子,眼镜又长腿了。”我知道不外乎那么几个地方,总是一下子就找到,她拿过来时会笑嘻嘻地对我......

阅读全文>>
2013年03月07日 06:40

『小说连载』魂归故里(十八、十九)

(原著)

十八

我和秋阿姨坐的是一个自己有门的卧铺,后来才知道那是软卧。我本来是和大董哥哥一起在硬卧车厢,只因为秋阿姨这边是一个人,另一个床位空着,就让我过来了。我又高兴又害怕,高兴的是这里比硬卧车厢好得多,害怕的是现在我们两人面对面地坐着,她有足够的时间来问我了。火车开出站不久,秋阿姨就戴上了老花眼镜,她让我看窗外,说小孩子看不够的,看累了就睡觉。她自己从公文包里拿出一叠......

阅读全文>>
2013年03月06日 06:21

『小说连载』魂归故里(十六、十七)

(原著)

十六

第二天一早,街上人声嘈杂,夹杂着急匆匆的脚步声。那个“你老”忙出门去看,临走还不忘叮嘱我们在家不要动。片刻他就一头冲进院子,连声喊道:“不好,闵老爷上吊啦。”我的心“咯噔”一声好像蹦了出来,只感到破棚子里的那根粗梁狠狠地給我当头一棒,那根我帮他解开死结的裤腰带正紧紧地勒着我的脖子。

二姑要去看,我却坐着动也不动。二姑说了句:“在家莫出去”就跟着“你老”走了,留下我一个人。我又想到,是我給了他一个糯米团子,他大口吃的时候说过:“吃了有力气,”他还说:“不当饿死鬼。”原来都是我......

阅读全文>>
2013年03月04日 20:09

『小说连载』魂归故里(十五)

(原著)

十五

我和二姑在那个老农民家就再也没有出过门。二姑叫他“你老”,说是她的本家。他不让我们出去,自己跑出去了好几次。每次回来和二姑嘀嘀咕咕说话。他的乡音太重了,再加上他也不大想让我听,我就根本什么也没听出来,当然也不知道外边后来又发生了什么,还有,四舅到底怎样啦。后来那个“你老”跑出去时,我就扯扯二姑的衣服问她:“外边都在干什么啊。”

二姑不想说,又打发不了我,只好说:“闵大少爷也給绑上了。&ldquo......

阅读全文>>
2013年03月03日 18:08

『小说连载』魂归故里(十三、十四)

(原著)

十三

第二天我和四舅下了船,四舅站在码头上,向四周看了半天,低头对我说:“记住这里是朝天码头。买票的窗口在那个角落。”说着他指給我看,“要买就买三等舱,不要买统舱,一个女娃,怎么坐统舱。”

我一听就急了,“爷爷,你真的不跟我回去啦?”说着我都要掉眼泪了。

“不知道,现在什么也不知道。这不是以防万一吗?”四舅说得很无奈。

我们找到了火车站,我们要坐的那班车下午才有。四舅掏出那个小布包,哆哆嗦嗦地拿出钱买了票。原来那个布包是个钱袋,差点让人偷掉了。收好票后,四舅说带我去吃点......

阅读全文>>
2013年03月02日 22:51

『小说连载』魂归故里(十一、十二)

(原著)

十一

我和四舅坐船向长江上游驶去。走之前,秋阿姨对我说,让我把四舅叫“爷爷”,说路上一切听爷爷的安排。她对四舅介绍我是她的干女儿,说我人小经历多,嘴严心眼好。我能当秋阿姨的干女儿,还得到她这么好的评价,高兴得不知怎么好,真愿意为她赴汤蹈火。秋阿姨在四舅进去做什么的时候,塞給我一个包,悄声说自己保管好,以备万一之需。我问她是什么,四舅就出来了。在路上我才翻出来看,原来是一叠钞票。

秋阿姨没有送我们,我知道,她不能在外边呆得太久。我和四舅是坐着一辆三轮车到的码头。我们上了船,坐的是统舱......

阅读全文>>
2013年03月01日 22:11

『小说连载』魂归故里(十)

(原著)

我始终没有搞清楚四舅是什么人。我用尽我的本事去猜,去想。我想明白了几件事。第一,四舅认识妈妈,又认识秋阿姨,他一定来自她们的家乡。第二,他肯定带来了什么重要的消息,妈妈才会亲自站到我的学校门口等我,秋阿姨才会决定来见他。第三,他带来的一定是坏消息,而且是不能对外说的,所以妈妈让我在没人时对秋阿姨说;秋阿姨又要带着我来见这个四舅。为什么要带我?她们根本不想让我知道这件事,但是秋阿姨带着我回到我的家,就有点顺理成章啦,可以让老王司机开车来,也好对常阿姨说。要知道常阿姨对秋阿姨的行动可注意着呢......

阅读全文>>
2013年03月01日 02:34

『小说连载』魂归故里(九)

(原著)

中凌哥哥走了,我一个人寂寞地上学,做功课,继续看我和中凌哥哥从阁楼找到的那些书。我再也没有一个人去逛过街。只是偶尔从学校回家的路上,会停在什么地方,好奇地张望一下。那一次回家路上,我正在傻傻地看着一个小摊贩在做糍饭团,他的两只手拍来拍去的,把个糍饭团越拍越紧。忽然听得有个人叫我,她叫的是我以前的名字“杨柳”。我吃惊地猛回头,只见一个头发剪到齐耳朵的年轻女人,如果不是那张好看的脸蛋,你会以为是个男人呢。她怎么知道我过去的名字?我又奇怪,又害怕。她很和气地笑着对我说:“你不认识我,不过你以前总抬头从窗户里看我。&......

阅读全文>>
2013年02月28日 00:14

『小说连载』魂归故里(八)

(原著)

那年夏天,秋阿姨要送中凌哥哥到北京去念书。说是要进什么工农速成中学。秋阿姨说:“这么大的个子,要跟十一、二岁的中学生坐在一个教室,怕他连教室门都不肯进。让他跟那些调干生一起把中学功课补上来,时间还短,只要三、四年时间,毕业也不到二十,没耽误什么。”秋阿姨说完笑得眼睛都眯成一条缝了。中凌哥哥要走,大家都舍不得。一年下来,他和所有人都成了朋友,秋阿姨说那是因为他有他爸爸的好脾气。甩掉文盲帽子的中凌哥哥,更加像郝叔叔了。

要说最舍不得中凌哥哥走的人,其实不是秋阿姨,而是我。秋阿姨到底是老革命啦,经历过那么多出生入......

阅读全文>>
2013年02月26日 19:21

『小说连载』魂归故里(七)

(原著)

那天吃完早饭,秋阿姨要上班走了,当然老王叔叔、大董和常阿姨也都要走,这样就只剩下我和秋阿姨的儿子,那个郝中凌。秋阿姨走之前,好不放心,可是那天又有很重要的事情,她一定得去。我看见了就上去说:“秋阿姨,吃饭我会叫中凌哥哥的。”秋阿姨住的这里有一个炊事员,我叫他杨伯伯,管我们大家的三顿饭。秋阿姨也没有办法,她什么也没说,只摸摸我的头,好像把儿子托付给我了似的。等他们都走了,我也不知道该怎么办,只是拿本书在院子里坐着看。郝中凌大概看见人都走了,就从房间里出来。我坐在角落上,人又小;他没看到我,自己走到门口,看样子是想出......

阅读全文>>