财新传媒
2013年09月12日 10:24

儿女祭

儿女祭

前言:

8月27日是我母亲遇难47周年。特发此文,以作纪念。

以前登载的《儿女祭》都是节录版,这次是在做了大量增补后的完整版。希望此文能留下母亲完整的形象。也让后人知晓何为真实文革。

儿女祭

姚蜀平

阅读全文>>
2013年08月25日 10:17

现代社会中的传统人 — 在美国的爱米士人

(注:此文曾以贺思水笔名发表在《秋水》杂志第二十二期)

驱车在公路上,突然看见迎面一辆黑色马车,不慌不忙地稳健驶来,后面尾随一列汽车;当与车列擦身而过时,并不见这些缓慢爬行的汽车中有任何人表现出急躁情绪,当然也听不到鸣笛声,着实让初到宾州兰卡斯特(Lancaster)的我,感到异常诧异。当年在那里的富兰克林。马歇尔学院(Franklin-Marshall College)教书,在那里居住稍久,我会注意到超级市场停车场中,众多汽车中夹着一辆轻便马车;还看到有的街边停车位旁,有为拴......

阅读全文>>
2013年07月14日 21:53

华裔美籍物理学家成功给我们的启示(三)

关于“官”的不同价值观念

中国社会延续了1300年的科举制度,就是一种通过层层选拔的考试,挑选出一批做官的人。因此,做官成了中国读书人奋斗的目标,“官”也在中国人眼里变得神圣而尊贵。

科举制度废除以后,中国读书做官的流弊仍然未减。一个成功的人,一个被信任的人,必然要委以一定的官职,不如此不足以表示社会对他的尊敬和给他的荣誉;而被这种传统熏陶的中国人,也会因为有了成就以后没有官职而感到丢面子,没有完成“正果”。一旦官位在身,他们就很少再有精力和能力继续他们得到官职以前的事业,官职变成中国有作为者事业的坟墓。更加危险的是......

阅读全文>>
2013年07月11日 07:44

华裔美籍物理学家成功给我们的启示(二)

2. 自尊与自信是成功的起点

从事科学研究,特别是从事创造性科学研究的人,必须具备一种可贵的进取精神(aggressive)。这种精神来自勇气、兴趣和信心。不难设想,一个没有强烈兴趣和坚定信念的人,怎么可能有勇气去翻越一座或数座许多人没有翻越过的困难的山头。

在体育运动中,有一个“竞技状态”的术语,无论是训练或是比赛,只有当运动员处于“最佳竞技状态”时,他才能取得最好的成绩。而科学家心理上同样存在着这种“竞技状态”。

兴趣可以培养,但决不能强求。当一个科学家从事的是他具有强烈兴趣的科学研究时,他的“竞技状态”比较容易达到最佳状态。固然,兴趣要受若......

阅读全文>>
2013年07月09日 00:40

华裔美籍物理学家成功给我们的启示(一)

前言:

30年前,1982—84年,我在美國哈佛大学科学史系作访问学者。82年夏天,我乘灰狗大巴,从美国东海岸波士顿横穿美国大陆,直抵西海岸旧金山,然后飞回东部纽约,再回波士顿,历时一月整。沿途访问了40多位美籍华裔科学家(多为物理学家,个别是以后陆续访问的),完成此论文。

今天在人们探讨“中国为何不能出大师”之际,虽然过了几十年,此文基本精神仍在。

一.鼓励竞争

美国的立国基于三百年前来自欧洲的一群冒险者的竞争。尽管因为竞争曾经成为帝国主义向外扩张侵略的理论基础,及资本主义社会少数人致富的阶梯,而为许多人抨击;但是不容忽视的事实是,这种竞争直到今天,仍然在......

阅读全文>>
2013年06月18日 18:32

再论现代化(终篇):中国现代化的前景

(上篇:再论现代化(七):怎样实现文化变迁)

社会学家们认为传统在现代化过程中,不仅会起了负面的功能——阻力,有时它也有正面的功能——助力,那么这个正面的功能是怎样起作用呢?

传统是由一系列次传统组合而成。在现代化过程中,不同次传统会面临不同的命运,可死亡,可衰落,可生存,可发展。那些可生存及发展的次传统,就与现代化制度和意识有着“共生性”。以欧洲一些国家和日本为例,在现代化过程中,他们都保留了皇室制度,这并没有妨碍他们的现代化,反而提供了一个“认......

阅读全文>>
2013年06月16日 22:39

再论现代化(七):怎样实现文化变迁

(上篇:再论现代化(六):文化变迁的实质内容)

从传统到现代一般有两种模式,或说是两类不同来源的现代化。一类是自我本土发展而成,可称为内发性的;另一类是外力促成而生,为外发性的。前者是一个社会身经长期“创新”发展而成,如英、美、法,其动力在“创新”;后一类是一个社会与前类社会接触,“借鉴”前者的经验发展而来,其动力在“借鉴”。德、苏、日本及大多数发展中国家,包括中国都属于此类。这当中也有后来者居上的,如德国和日本,但大多数国家的结果并不乐观,甚至令人沮丧和失望。

这批现代化后来者本该有着若干......

阅读全文>>
2013年06月14日 06:46

再论现代化(六):文化变迁的实质内容

(上一篇:再论现代化(五):文化变迁中遇到的困境)

中国向现代化迈步已经一个多世纪了,可惜多年来只愿意接受器物层面的变迁,而对于伦理价值及文化层面的变迁,还差得很远,始终建立不起来现代化需要的文化环境。

价值观念是文化中的一个重要因素,它具有指导行为的作用,其另一种表现形式就是社会规范,中国通常称为“礼”,它是用来节制个人和群体行为的工具。这样,价值和规范就形成了一对相互影响的因素。为大众接受的价值取向往往先从社会规范上表现出来。而价值本身却可表现出人类的欲望、动机、意向、兴趣和目的。

价值作为文化的产物,在文化变迁中,价值观念也会随之改变。由稳定到变迁,由变迁......

阅读全文>>
2013年06月13日 06:18

再论现代化(五):文化变迁中遇到的困境

(上篇:再论现代化(四):中国现代化的里程)

现代化发展进程中常会出现两种前景,一种是能顺利进行四种变迁,社会出现‘持续的增长’,最终进入现代化社会;另一类是变迁过程中总也越不过许多障碍,社会出现不自洽,导致现代化的‘断裂’。这种‘断裂’很大程度是人为所致。我们必须看到在文化变迁过程中,我们会遇到来自三个方面的困难。如果能克服这三个困难,现代化就不会‘断裂’,其前景将是光明的。

第一个困难是中国传统文化及其固有性质引起的“中国文化中心主义......

阅读全文>>
2013年06月10日 09:27

再论现代化(四):中国现代化的里程

(上篇:再论现代化(三):为何现代化需要伴随文化变迁)

尽管中西文化碰撞已有两千多年,但是真正西方文化输入还是近几个世纪的事。16至18世纪,从明至清,西方传教士带来了基督教,中国人遇到了“陌生的宗教”。它曾被短时间青睐,当发现其带有政治背景,又很快被驱逐了。这次西方文化并没有对中国产生多大影响。

鸦片战争中,中国遇到了“陌生的技术”,这次不能不使中国人面对了。本来禁烟是合情合理的事情,可惜中国皇帝太不了解国际常识了;在禁烟以后,竟下令永......

阅读全文>>
2013年06月09日 08:20

再论现代化(三):为何现代化需要伴随文化变迁

(上篇:再论现代化(二):现代化的内涵)

人们谈论到文化,可有多种理解。人类学家克罗伯(A.L.Kroeber)和克拉孔(C.Klukhohn)搜集了160多个关于文化的定义,归纳后,把文化看作成套的行为系统,其核心由一套传统观念,尤其是价值观念构成。这个定义强调了文化具有整体性和历史性。

另一些文化学者把文化看作是人类为了生存与理想而在自然活动中、社会活动中及精神活动中创造的种种有形和无形的产物;也即我们通常说的物质文明、社会文明和精神文明。文化在此广义地涵盖了经济、政治、文学......

阅读全文>>
2013年06月08日 07:42

再论现代化(二):现代化的内涵

(上篇:再论现代化(一):什么是现代化)

二.  现代化的内涵

人们关心现代化的内容、含意和标准究竟是些什么。

早在1960年,国际研究现代化的学者就齐聚日本箱根,对现代化的定义做了充分讨论后,提出8个现代化标准。它们是:

1)  城市人口相当高度集中,整个社会的城镇渐趋集中化;

2)  机械力相当高度使用,货物宽泛流通,以及公共服务机构普遍成长;

3)  社会成员在空间上广泛交流,及对政治、经济事务多方参与;

阅读全文>>
2013年06月07日 10:03

再论现代化(一):什么是现代化

作为“三原色丛书”第一辑中的一册,我写的《现代化与文化的变迁》1987年由陕西科学技术出版社出版。26年过去,今日偶尔有人读之,仍感到有其价值,建议发表。我将其主要内容提炼出来,分期发在博客上,以飨读者。由于多年没有在这方面作进一步的研究,当下许多新观点无法纳入;也许看来有些陈旧,权且只当旧文重读。

一.    什么是现代化

二十世纪,特别是二次大战以后,一场现代化运动席卷全球;对第三世界国家影响甚大。

何为“现代”?单从字面去理解,它是相对于传统而言......

阅读全文>>
2013年05月27日 08:23

姚蜀平“为人类写一部书” (转载)

姚蜀平“为人类写一部书” (转载)

(何启治 文)

一、在通往海螺沟冰川的路上相识

海螺沟冰川,位于四川省泸定县西南磨西乡境内贡嘎山主峰区东坡的冰蚀河谷,长14.7公里,深入原始森林6公里。由于落差大,把亚热带、暖温带、寒温带、亚寒带乃至寒带的动植物资源集于一身,形成森林与冰川共存,动物与冰川相恋的奇特景观。景观面积200平方公里,是世上罕见、海拔最低(2850米)的现代冰川。

1988年 6月 18日至20日,成都《科幻世界》杂志负责人谭楷组织了“野生动物保护协会”考察团到海螺沟考察。受邀参加活动的,除......

阅读全文>>
2013年05月14日 17:17

《悲情大地》(节选四)

第四部大洋彼岸


当飞机迎着朝阳飞到了西半球,这里仍是阳光明媚的上午。冬生提着皮箱,
茫然地走出机场,在各种肤色和服装,各类表情的人海中,寻找出租汽车。突然耳边一声呼唤:“冬生——”。叫冬生的那人正是冬生的温老师,那个谁也没有想到会出现在这里的温尔雅。
……冬生指着刚才开过的那条街道说道:“Appleton, 刚开过的那条街是Appleton!我跟姐姐吵架,她说她生在Appleton,我说她生在Apple,生在大苹果里;姐姐对我喊不是Apple,是Appleton……”冬生仿佛回到了十三年前,那个小客厅忽然在眼前闪现。他在前边跑着喊......

阅读全文>>
2013年05月03日 08:41

《悲情大地》(节选三)

第三部重返北京城


尚安妍听着鼻子直发酸,不知是何滋味。那人看出来了,心想大概是个年
轻寡妇,死了男人,从没当过家,带个孩子也不容易。他登上三轮转头又说:“去杂货铺买个火钳、铁钎,还有拔火筒,有拔火筒炉子立马就窜上火苗了。”临走又把火柴扔过来:“这火柴留给你吧,买火柴还要烟票呢。”
……春节到了,这是回北京过的第一个年。可是他们没有副食本,无法买
肉、无法买一户一斤的黄花鱼、大花生,更不要说白糖、鸡蛋。过年向阳红饭店也要关门三天。十年前,她曾在冬生家过了一个那么丰盛的、令人难忘的除夕。现在却难为她这个拙妇来......

阅读全文>>
2013年05月02日 08:27

《悲情大地》(节选二)

梦中有人在她床前拉小提琴,她听到那熟悉的琴声,一下子坐了起来。只见床前拉琴的是梅仲宇,他身旁站着两个人,一边是夏晶榕,另一边站着的是剑生,她一下子吓醒了。她突然意识到:“那个活着的孩子应该是冬生!夏晶榕给我托梦来了,可是我现在实在不想见到她,她的眼睛充满了哀怨和担忧,她是来向我托孤啊!”
……就在这个时候,远处传来了一阵颤抖又高昂的呼叫声,那声音拖得很
长很长,在浓浓的夜幕中显得那么凄凉,又令人发怵:“冬娃他爸,冬娃他妈,冬娃他姐,求求你们了,让冬娃的魂回来吧——”那余音拖得十分的长,十分的惨,似乎变成了令人心悸的哀号。武正兴听得出来,这......

阅读全文>>
2013年04月22日 13:05

《悲情大地》(节选)

下面文字選自2013年4月15日出刊的《記憶》網刊第96期(文藝創作專輯)


第一部   尚大夫和夏晶榕一家

我们要说的是上个世纪五十年代到七十年代的事情。二十世纪刚刚过去,那个时代的人物和故事好像己经距今很久远了。如果用心回忆,还能捕捉一些隐隐约约的画面;如果懒散一些,它们就随时光流失而去。就像河上飘浮的断枝杂物,被卷到死角,终会沉到河底,再过几十上百年,河水改道,它又被人挖掘出来,那时会有几十种假设和理论去推测和考证。……

尚安妍在班里女同学中年龄最小,个子最高。不论什么人,不管是......

阅读全文>>
2013年04月11日 21:16

王友琴:描写红卫兵暴行的力作-姚蜀平女士的《似水流年》

(《似水流年》是《悲情大地》的简体字删节版。2009年广州花城出版社出版。《悲情大地》是2010年香港明镜出版社出版。)  

[芦笛之声] 文革中红卫兵的恐怖行为是中国几千年文明史上罕见的暴行,中国大陆作家却少有人描写和记录。姚蜀平是很难得的例外,她下了十年功夫,写得深刻感人。

小说书当然不是历史书,然而人们确实常常通过小说来了解历史上的重大事件。比如,我们阅读雨果和狄更斯的小说《九三年》和《双城记》来了解法国大革命,从托尔斯泰的《战争与和平》和帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》了解俄国历史。小说不但生动,而且深入,让读者在历史事件之外,还看到个人命运和道德善恶这些历史书上......

阅读全文>>
2013年04月08日 08:01

文革记忆:哈利与快利

文革记忆:哈利与快利

(1995年以笔名贺思水发表在北美《世界日报》)

每当走在街上看见别人遛狗,总止不住对那些形形色色的宠物打量一番,结果也总免不了感慨道:“偌大的美国,怎不见像我哈利和快利那样可爱的狗呢?”这些被主人用绳子牵着欲跑又止的大大小小的狗,常把我带回到那逝去的岁月和遥远的地方。

哈利和快利是二十五年前(注:现在应该是四十三年前),我在“五七干校”养的两条狗。干校位于湖北西部一片丘陵地。在那片高低起伏的山丘上,镶嵌着片片池塘,点点树丛,漫山长着齐人高的野草,荒凉而冷漠。如果不是......

阅读全文>>