财新传媒
2014年05月03日 17:24

小说: 枫 树 参 天 (五)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (四))

桥本对面三号人家很晚才卷进这场风波。那是一家开餐馆的亚美尼加人,这对夫妇是第二代移民了,他们出生在这块土地上,自认是真正的美国人,可是又割不断和故土的联系,还有就是历史带給家人的沉痛记忆。他们在这个小镇的中心开了一家独特的餐馆,带土耳其风味,却决不承认他们是家土耳其餐厅。不过他们炖的洋葱羊肉绝对是小镇公认第一家,他们供应的土耳其咖啡也是全镇最好的。老板亲自下厨,很少在外面露面;老板娘四十多岁,风韵犹存;胖胖的身躯,转动起来却异常灵活。她面孔光鲜,笑容满面,是餐馆的灵魂。

阅读全文>>
2014年05月01日 13:15

小说: 枫 树 参 天 (四)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (三))

第二天上午,在院子边上,桥本太太等到了弗兰克,她急匆匆地告诉这位心焦的老人,她昨晚冒险的收获――陈先生那两句让人费解的话。说完两人又一起议论了一番,桥本尽管是东方人,可是也猜不透为何前院的树和屋后的井能和“大凶”连在一起。弗兰克认为关键要搞清这个“凶”究竟意味着什么。弗兰克带着这个问题走进科恩家里。<......

阅读全文>>
2014年05月01日 13:13

小说: 枫 树 参 天 (三)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (二))

那晚这条街上还有一个人没有睡好觉,那是新搬到八号来的、看着大树摇头的那个人。他姓陈,那些来装修房子的工人都叫他陈老板,只是没有多少人知道他究竟是什么老板,更没有人知道陈老板的背景,他究竟是怎么来到这块土地上,他的生活轨迹又是怎样。只有他自己知道。他已经来到这里三十年,两个孩子都十多岁了。他和很多移民不一样,那些自己的同胞......

阅读全文>>
2014年04月29日 08:27

小说: 枫 树 参 天 (二)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (一))

弗兰克那天才发现,原来已经走了的艾克对他这么重要。艾克不仅是他的邻居,也是他的朋友,是他生活的见证人。他们都出生在这片土地上,在这条小巷里成长。几代推上去,可以找到各自祖先,艾克祖先来自爱尔兰,自己的曾祖父来自德国。但是到了他们这一代,又有谁在乎你的祖先来自哪里,他们都出生在美国,都是美国人,没有差别了。他们上的是同一座小学,同一座中学,分别进了哈佛和麻省理工学院,算是进了当地,当然也是全国、甚至全世界最好的大学。弗兰克取得博士学位后先去了外地,后来又回......

阅读全文>>
2014年04月28日 12:31

小说: 枫 树 参 天 (一)

小说: 枫 树 参 天 (一)

(姚蜀平, 此文登载于大型文学期刊《长城》2014年第1期)

枫树巷是一条短短的死胡同,这条巷子里几家人门前种着各式不同的树,不过大多不是枫树;唯有巷口那家院子里,长着一棵树冠茂密的糖槭树,那是一种高大的枫树,庄严肃穆地挺立在那里。那棵树总有六、七层楼高,造型完美――上尖中宽下圆。每到秋天,满树披着金黄的树叶,遮挡了整个院子,直伸到人行道边。清风吹过,叶子婆娑摇曳,款款轻摆,美不胜收......

阅读全文>>
2014年04月14日 09:01

“文革”的全景画卷 — 读姚蜀平的《悲情大地》(《似水流年》)

“文革”的全景画卷 — 读姚蜀平的《悲情大地》(《似水流年》)

武际可

知识分子在推进人类社会的进步中,起着最重要的关键性的作用。打开一部科学技术发展史,充满着科学家、发明家的名字,他们都是优秀的知识分子。打开一部文化史,无论是文学家、艺术家、音乐家还是社会科学家,满都是著名的知识分子。从世界范围来看,什么时候一个地方,迫害知识分子、禁止异端,那里的社会就停滞甚至倒退。欧洲在罗马帝国和天主教的宗教裁判所的统治下,黑暗时代长达一......

阅读全文>>
2014年04月01日 08:42

(转)雪中的炭火——读姚蜀平《他从东方来》

武际可

有一位大人物说过:“群众是真正的英雄,而我们自己则往往是幼稚可笑的。”按理说,我们的小说,也应当多写一点普通老百姓的事。少写那些“幼稚可笑”的事。可是我们能够看到的小说、电视剧等文学艺术作品,却大量是写皇帝、大人物和有权有钱有势的人。愈是有权有势,便愈是有人写,书店里、银屏上都被他们占据了,留给升斗小民的地盘,小得可怜。这无异是一种“锦上添花”多“雪中送炭”少的现象,用西方人的话来说,就是“马太效应”。

前几天,友人送我一本姚蜀平的新......

阅读全文>>
2014年03月24日 05:30

百年英魂泪,一战华工史 — 为长篇小说《他从东方来》出版而作

百年英魂泪,一战华工史 — 为长篇小说《他从东方来》出版而作

百年英魂泪,一战华工史 -- 为长篇小说《他从东方来》出版而作

姚蜀平

前言

第一次世界大战爆发于百年前的1914年7月28日,今年正值一百週年。这场人类首次大规模相互残杀格斗的大战,持续了四年三个月十五天,席卷了三十多个国家、十五亿人口,军民死伤病失踪高达五千五百万人。一百年过去了,今天的世界没有变得更加和平与和谐,局部战争和冲突从未间断。纪念一战百年应是当今人们值得认真做的一件事。......

阅读全文>>
2014年02月12日 20:50

一位美国女教授的人生之路 — 无可复制,只可借鉴

哈佛大学教授傅高义所著《邓小平时代》,近日无论英文版在世界各国,还是中文版在大陆和香港,或是日文版在日本,都受到热烈欢迎。付高义的名字也为更多人知 晓。不过我今天要说的不是他,而是付教授在哈佛大学费正清......

阅读全文>>
2013年10月14日 15:28

中国百年留学史(末篇) — 新时代的留学潮流及展望

上篇:中国百年留学史(十) — 改革开放后留学热潮再起

记百年十次留学潮 - 新时代的留学潮流及展望

纵览中国百年留学史,它始终和中国人努力摆脱愚昧、落后,自立于世界民族之林的强烈愿望息息相关。一百年的留学史,也是一百年民族奋斗史的一个组成部分。到了二十一世纪,留学已经走进千家万户,不再是少数人的特权,如果我们观察新世纪新的留学潮,会发现下列几个明显的特点。首先,留学生低龄化。小学生出国成为普遍现象;二是自费出国普遍。这是实实在在留学生家长付钱送孩子到国外读书。历史上有过,但绝然没有这么多和这么普遍。从读小学、语言学校,到读中学、大学本科及高学位都有......

阅读全文>>
2013年10月14日 13:06

中国百年留学史(十) — 改革开放后留学热潮再起

上篇:中国百年留学史(九) — 九. 台湾学人大规模留美及美籍华裔学者的独特作用

下篇:中国百年留学史(末篇) — 新时代的留学潮流及展望

记百年十次留学潮 - 改革开放后留学热潮再起

十年文革,十二年停止高考,中国面临人才断层、师资不继的窘况。1977

年恢复高考,给千百万年轻一代带来喜悦和希望.而尽管历代归国留学生在十年文革中吃尽苦头,可是此时此刻,人们仍然向往留学。一是国内教育一时难以满足众多求学饥渴十年的莘莘学子;二是十年隔阂,人们迫切想到外面世界一窥其境。1978年丁......

阅读全文>>
2013年10月12日 07:22

中国百年留学史(九) — 台湾学人大规模留美及美籍华裔学者的独特作用

上篇:中国百年留学史(八) — 早期留苏及五十年代大规模留苏高潮

下篇:中国百年留学史(十) — 改革开放后留学热潮再起

记百年十次留学潮 - 台湾学人大规模留美及美籍华裔学者的独特作用

上个世纪的六、七十年代,台湾有大批留学生来到美国求学。究其原因,实因

高等教育资源在台湾有限,而美国对台湾又网开一面,逐形成了台湾学生大批留学美国。台湾当局为了适应不断变化的形势,曾八次修订留学规程。自1953年开始举办大专毕业生留......

阅读全文>>
2013年10月12日 07:19

中国百年留学史(八) — 早期留苏及五十年代大规模留苏高潮

上篇:中国百年留学史(七) — 抗战前后留学潮及五十年代归国潮

下篇:中国百年留学史(九) — 九. 台湾学人大规模留美及美籍华裔学者的独特作用

记百年十次留学潮 - 早期留苏及五十年代大规模留苏热潮

留学苏联按照时代来分,可分为四个阶段:

阅读全文>>
2013年10月11日 09:28

中国百年留学史(七) — 抗战前后留学潮及五十年代归国潮

中国百年留学史(七) — 抗战前后留学潮及五十年代归国潮

上篇:中国百年留学史(六) — 赴法勤工俭学运动及无产阶级革命

下篇:中国百年留学史(八) — 早期留苏及五十年代大规模留苏高潮

记百年十次留学潮 - 抗战前后留学潮及五十年代归国潮

尽管社会动乱,中国留学热在二十到四十年代并没有低落下去,这里除了少数是各省官费,及教会学校派遣(如燕京大学等),主要还是庚款资助在起作用。这当中有美国归还庚款的延续,也有各国的跟进。其中差异很大,可是但凡使用庚款留学的,往往都造就了高水平的人才,那是因为一是选拔之严,二是经费充足。

阅读全文>>
2013年10月11日 09:25

中国百年留学史(六) — 赴法勤工俭学运动及无产阶级革命

上篇:中国百年留学史(五) — 清华学堂及庚款留美

下篇:中国百年留学史(七) — 抗战前后留学潮及五十年代归国潮

记百年十次留学潮 - 赴法勤工俭学运动及无产阶级革命

1904年中国废除了科举制度,可是直到满清王朝被推翻,全国也只有三所讲授新学的国立高等学校,除此之外就是教会学校和一些专门学校,根本不可能满足广大青年的求学愿望。庚款留美3年中仅选中180人,对成千上万的求学者来说,那是遥不可及;尤其是一些有志而贫穷......

阅读全文>>
2013年10月10日 07:27

中国百年留学史(五) — 清华学堂及庚款留美

上篇:中国百年留学史(四) — 二十世纪初留日高潮及辛亥革命

下篇:中国百年留学史(六) — 赴法勤工俭学运动及无产阶级革命

记百年十次留学潮 - 二十世纪初留日高潮及辛亥革命

自从清政府1901年颁布《学堂章程》,国内出现一股留学热。在留日运动方兴未艾之际,留欧学生也日益增多,就连小国比利时当时都有300多名中国留学生。而最早接纳中国留学生的美国,除了由北洋政府派送个别留学生之外,很少有中国留学生出现。那是因为1882年美国开始实行“排华法 ”,规定......

阅读全文>>
2013年10月09日 08:30

中国百年留学史(四) — 二十世纪初留日高潮及辛亥革命

上篇:中国百年留学史 (三)— 严复及十九世纪末留欧活动

下篇:中国百年留学史(五) — 清华学堂及庚款留美

记百年十次留学潮 - 二十世纪初留日高潮及辛亥革命

1894年,甲午海战清廷惨败,不仅打击了顽固派,也打击了苦心经营的洋务派;更重要的是它刺激了广大知识分子和爱国民众,要求民族自强的呼声日益高涨。通过明治维新显示了强大国力的日本,无论对爱国青年,还是对腐败的清廷,变得有相当的吸引力。自1896年,清廷首次派出13名官费留日学生。到1904年,中国最后一次科......

阅读全文>>
2013年10月09日 08:25

中国百年留学史 (三)— 严复及十九世纪末留欧活动

上篇:中国百年留学史 — 记百年十次留学潮 (二)

下篇:中国百年留学史(四) — 二十世纪初留日高潮及辛亥革命

记百年十次留学潮 - 严复及十九世纪末留欧活动

第二次鸦片战争失败后,清廷无法不面现实。1865年6月25日,闵浙总督左宗棠在福建设立船政学堂,分制造和驾驶两......

阅读全文>>
2013年10月08日 08:28

中国百年留学史 — 记百年十次留学潮 (二)

中国百年留学史 — 记百年十次留学潮 (二)

上篇:中国百年留学史 — 记百年十次留学潮 (一)

下篇:中国百年留学史 (三)— 严复及十九世纪末留欧活动

二. 容闳和十九世纪留美幼童

人们习惯把容闳推为中国留学运动的鼻祖,也许看看他的成长经历,可以更好地解读他后来的作为和功德。容闳1828年出生于广东香山县,自幼在香港美国人办的玛丽孙学校念书。1847年随他的传教士老师布朗到了美国,在孟松学校上中......

阅读全文>>
2013年09月30日 08:57

中国百年留学史 — 记百年十次留学潮 (一)

引言

《共识网》传来信息,得知纪念欧美同学会成立一百周年特别论坛, 10月13日将在京举办。其发布文告指出“百年留学潮孕育了五代海归浪潮”;不禁联想起二十多年前我写的一部三十多万字书稿《中国百年留学史》,该书稿详尽记述了百年来的十次留学高潮。后来由于种种原因,该书未能付梓,书稿现也一时未能寻获。今逢世人纪念欧美同学会成立一百周年之际,我将手边一些未发表过及发表过的文字和演讲稿,整理综合成此文,仅以此......

阅读全文>>