财新传媒
2017年02月14日 07:01

追忆张纯如 一位未曾谋面的友人

原文发表于《知识分子》

不久前读了张纯如的先生布瑞特·道格拉斯(Bretton Lee Douglas)为追忆亡妻写的文字,读后颇为感慨。想起这位未曾谋面的作家友人骤然逝去,令人扼腕。上个世纪九十年代初,我们曾有过短暂接触,尽管二十多年过去了,依然记忆犹新;现在写下我们相交的点点滴滴,作为对这位令人尊敬的逝者迟到的纪念。

(一)

1992年,香港《开放导报》约我写系列海外华人经济学家。本人对经济学是外行,却又碍于引荐人的一片盛意,硬着头皮允诺。纽约一位朋友......

阅读全文>>
2017年01月03日 08:53

我的“诗人爸爸”吴奔星

我的“诗人爸爸”吴奔星

你走了,没有留下地址,只留下一串笑容在夕阳里; 

你走了,没有和谁说起,只留下一双眼睛在露珠里; 
你走了,没有说去哪里,只留下一排影子在小河里; 
你走了,

阅读全文>>
2016年05月09日 09:05

山不尽,水无垠——三百少年万里行

近日见多篇文章谈及抗战初期,京津三高校南迁,‘徒步三千,流亡万里’的悲壮故事。这段历史我倒不陌生,上世纪八十年代初,我由物理学转向科技史及留学史研究时,看过一本关于西南联大的书,书中详细记述了1937年北大、清华和南开三校由北京撤退到长沙建立临时大学,四个月后又由长沙撤退到昆明。其中部分人徒步三千里至昆明,11位跟随学生徒步走到昆明的教授中就有闻一多先生。时隔三十多年,该书生動的描述我仍记忆犹新。近日为整理一部关于留学史的书稿(注1),浏览群书中看到一篇文章(注2),文中讲述了一段鲜为人知的往事,如果你曾经被三校师生徒步三千里壮举感动的话,它就......

阅读全文>>
2015年03月19日 13:59

《他从东方来》读后感

《他从东方来》读后感

---张昌红

记得儿时读到海明威笔下的巴黎,从战争中走出来的美国青年巴恩斯带着身体的创伤与灵魂的痛楚让我认识了美国有这样“迷惘的一代&rd......

阅读全文>>
2015年01月29日 09:40

敬重生命,学会谦卑 —为何英国人百年后还在寻找一战阵亡将士尸骨

2014年8月5日全世界都在关注着,威廉王子携夫人凯特王妃及弟弟哈里王子在伦敦塔前插陶瓷罂粟花;从那一天起,直到一次大战结束百年的2018年11月11日,伦敦塔前将插满88万8千246支陶瓷罂粟花,以纪念英军在一战中阵亡的88万8千246名将士。正如历史所示:一战在比利时的法兰德斯曾经有过一场历经17天的惨烈壕沟血战,无数战士倒下再也没有起来,在那片血染的战场上,一束束血红的罂粟花生机勃勃地怒放。一位目睹此景的加拿大军医写下了一首著名的诗“在法兰德斯的田野”,人们自此把一战阵亡将士与罂粟花相连。在阵亡将士纪念日(11月11日)佩戴罂粟花也成为英国及英联邦的一个传统,而......

阅读全文>>
2014年05月08日 21:17

小说: 枫 树 参 天 (完)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (九))

那年秋天,新搬来的八号陈家,仿照格洛斯基的寿筵,在中国农历中秋,也举办了一个晚宴,那是中秋月明之夜,在大枫树下举办的.这次没有麻烦纳什卡夫妇,陈先生的儿子,从他朋友的父亲餐馆里,定了四十个人的日韩餐,他的朋友和他成了最好的招待.人们在枫树下流连,仰头望着那看不见顶的树梢.谈论着昨天发生的故事,和明天可能发生的事情.格洛斯基破例走出了家门,拄着手杖,索莎推了一小车各色好酒尾随其后,他颤悠悠地走进陈家院子,还坐在大枫树下的餐桌旁.他的到来,让所有人都感到兴奋.张张面孔露出笑容.

阅读全文>>
2014年05月07日 19:16

小说: 枫 树 参 天 (九)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (八))

不知什么时候,吃吃喝喝的人们又都聚到了餐桌旁,有的坐到了刚才离开的位子上.有的站在后面,所有人都被这两个人的奇怪对话吸引了.陈先生的儿子凯文站在父亲身后,他从没有听过父亲提及他的过去,当然更没有听过爷爷的故事.可是今天,他感觉父亲有很多故事,从没有对他们说过的故事.

弗兰克坐在陈先生对面,他忍不住插话:"你说走过俄罗斯整个大地,是什么意思?”

“就是从西伯利亚,一直走到欧洲.”陈先生看着四周围满......

阅读全文>>
2014年05月05日 13:46

小说: 枫 树 参 天 (八)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (七))

晚宴的时间到了,最早走出家门的是弗兰克,他和太太一起走到斜对面科恩家,科恩两夫妇已经准备好了,没等他们敲门就走了出来。这两家人家都按照格洛斯基的规定,什么也没拿。向巷子里面走去。随之是沙哈夫妇带着他们五岁的女儿,加入了这个行列。六号没有人出来,他们在餐馆,不过,六点钟时,巷子里的人都看到一辆餐馆的面包车开到巷子顶端。走过四号时,等候多时的桥本夫妇出来了,牵着一个七岁的小男孩。他们看见一群人走来,先向他们深深鞠躬,弄得众人很有点不知所措,不过随后他们也笑盈盈地加入了这个人愈来愈多的队伍。到一号门口时......

阅读全文>>
2014年05月04日 08:42

小说: 枫 树 参 天 (七)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (六))

陈老板夫妇都很高兴儿子终于安定下来了,他不再无休无止地顶嘴和找茬,不再一天到晚无所事事让人看了心烦。可是对于儿子参加市里一项普查,陈先生一直有点生疑,他虽然口上不说,但是心里装着十八道闸门,防范有人暗算他,挤兑他。他心中有个想法,乘什么正式条例还没有下达之前,以速雷不及掩耳之势,把那棵大树砍掉。

陈先生的这个小算盘没有对任何人透露,甚至自己的太太。因为他觉得她和那个日本女人走得太近了,家里几件新添的家具,都是太太和那个女人一起出去看了买下来的。他......

阅读全文>>
2014年05月04日 08:37

小说: 枫 树 参 天 (六)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (五))

斯都鲁的来访让陈太太和她的两个孩子很不安,可是丝毫没有撼动陈先生的决心:“树长在我家院子里,谁管得着,我要砍是我的权利。”他还是这么想,只是对邻居会那么在意这件小事有点不解,更加不悦。上次相约了个公司来看过,回去給他报了个价:他们刚給一家人家砍了一棵四十英尺高的橡树,要了三千五百块。这棵树,七十多英尺,高出差不多一倍,枝杈也多出一倍,也许还要租借有更高更长梯子的工程车,费用该多少,自己掂量一下就知道得差不离了。这才是他真正迟疑的原因:看样子恐怕要上万,就为砍棵树?值吗?

阅读全文>>
2014年05月03日 17:24

小说: 枫 树 参 天 (五)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (四))

桥本对面三号人家很晚才卷进这场风波。那是一家开餐馆的亚美尼加人,这对夫妇是第二代移民了,他们出生在这块土地上,自认是真正的美国人,可是又割不断和故土的联系,还有就是历史带給家人的沉痛记忆。他们在这个小镇的中心开了一家独特的餐馆,带土耳其风味,却决不承认他们是家土耳其餐厅。不过他们炖的洋葱羊肉绝对是小镇公认第一家,他们供应的土耳其咖啡也是全镇最好的。老板亲自下厨,很少在外面露面;老板娘四十多岁,风韵犹存;胖胖的身躯,转动起来却异常灵活。她面孔光鲜,笑容满面,是餐馆的灵魂。

阅读全文>>
2014年05月01日 13:15

小说: 枫 树 参 天 (四)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (三))

第二天上午,在院子边上,桥本太太等到了弗兰克,她急匆匆地告诉这位心焦的老人,她昨晚冒险的收获――陈先生那两句让人费解的话。说完两人又一起议论了一番,桥本尽管是东方人,可是也猜不透为何前院的树和屋后的井能和“大凶”连在一起。弗兰克认为关键要搞清这个“凶”究竟意味着什么。弗兰克带着这个问题走进科恩家里。<......

阅读全文>>
2014年05月01日 13:13

小说: 枫 树 参 天 (三)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (二))

那晚这条街上还有一个人没有睡好觉,那是新搬到八号来的、看着大树摇头的那个人。他姓陈,那些来装修房子的工人都叫他陈老板,只是没有多少人知道他究竟是什么老板,更没有人知道陈老板的背景,他究竟是怎么来到这块土地上,他的生活轨迹又是怎样。只有他自己知道。他已经来到这里三十年,两个孩子都十多岁了。他和很多移民不一样,那些自己的同胞......

阅读全文>>
2014年04月29日 08:27

小说: 枫 树 参 天 (二)

(上接:小说: 枫 树 参 天 (一))

弗兰克那天才发现,原来已经走了的艾克对他这么重要。艾克不仅是他的邻居,也是他的朋友,是他生活的见证人。他们都出生在这片土地上,在这条小巷里成长。几代推上去,可以找到各自祖先,艾克祖先来自爱尔兰,自己的曾祖父来自德国。但是到了他们这一代,又有谁在乎你的祖先来自哪里,他们都出生在美国,都是美国人,没有差别了。他们上的是同一座小学,同一座中学,分别进了哈佛和麻省理工学院,算是进了当地,当然也是全国、甚至全世界最好的大学。弗兰克取得博士学位后先去了外地,后来又回......

阅读全文>>
2014年04月28日 12:31

小说: 枫 树 参 天 (一)

小说: 枫 树 参 天 (一)

(姚蜀平, 此文登载于大型文学期刊《长城》2014年第1期)

枫树巷是一条短短的死胡同,这条巷子里几家人门前种着各式不同的树,不过大多不是枫树;唯有巷口那家院子里,长着一棵树冠茂密的糖槭树,那是一种高大的枫树,庄严肃穆地挺立在那里。那棵树总有六、七层楼高,造型完美――上尖中宽下圆。每到秋天,满树披着金黄的树叶,遮挡了整个院子,直伸到人行道边。清风吹过,叶子婆娑摇曳,款款轻摆,美不胜收......

阅读全文>>
2014年04月14日 09:01

“文革”的全景画卷 — 读姚蜀平的《悲情大地》(《似水流年》)

“文革”的全景画卷 — 读姚蜀平的《悲情大地》(《似水流年》)

武际可

知识分子在推进人类社会的进步中,起着最重要的关键性的作用。打开一部科学技术发展史,充满着科学家、发明家的名字,他们都是优秀的知识分子。打开一部文化史,无论是文学家、艺术家、音乐家还是社会科学家,满都是著名的知识分子。从世界范围来看,什么时候一个地方,迫害知识分子、禁止异端,那里的社会就停滞甚至倒退。欧洲在罗马帝国和天主教的宗教裁判所的统治下,黑暗时代长达一......

阅读全文>>
2014年04月01日 08:42

(转)雪中的炭火——读姚蜀平《他从东方来》

武际可

有一位大人物说过:“群众是真正的英雄,而我们自己则往往是幼稚可笑的。”按理说,我们的小说,也应当多写一点普通老百姓的事。少写那些“幼稚可笑”的事。可是我们能够看到的小说、电视剧等文学艺术作品,却大量是写皇帝、大人物和有权有钱有势的人。愈是有权有势,便愈是有人写,书店里、银屏上都被他们占据了,留给升斗小民的地盘,小得可怜。这无异是一种“锦上添花”多“雪中送炭”少的现象,用西方人的话来说,就是“马太效应”。

前几天,友人送我一本姚蜀平的新......

阅读全文>>
2014年03月24日 05:30

百年英魂泪,一战华工史 — 为长篇小说《他从东方来》出版而作

百年英魂泪,一战华工史 — 为长篇小说《他从东方来》出版而作

百年英魂泪,一战华工史 -- 为长篇小说《他从东方来》出版而作

姚蜀平

前言

第一次世界大战爆发于百年前的1914年7月28日,今年正值一百週年。这场人类首次大规模相互残杀格斗的大战,持续了四年三个月十五天,席卷了三十多个国家、十五亿人口,军民死伤病失踪高达五千五百万人。一百年过去了,今天的世界没有变得更加和平与和谐,局部战争和冲突从未间断。纪念一战百年应是当今人们值得认真做的一件事。......

阅读全文>>
2014年02月12日 20:50

一位美国女教授的人生之路 — 无可复制,只可借鉴

哈佛大学教授傅高义所著《邓小平时代》,近日无论英文版在世界各国,还是中文版在大陆和香港,或是日文版在日本,都受到热烈欢迎。付高义的名字也为更多人知 晓。不过我今天要说的不是他,而是付教授在哈佛大学费正清......

阅读全文>>
2013年10月14日 15:28

中国百年留学史(末篇) — 新时代的留学潮流及展望

上篇:中国百年留学史(十) — 改革开放后留学热潮再起

记百年十次留学潮 - 新时代的留学潮流及展望

纵览中国百年留学史,它始终和中国人努力摆脱愚昧、落后,自立于世界民族之林的强烈愿望息息相关。一百年的留学史,也是一百年民族奋斗史的一个组成部分。到了二十一世纪,留学已经走进千家万户,不再是少数人的特权,如果我们观察新世纪新的留学潮,会发现下列几个明显的特点。首先,留学生低龄化。小学生出国成为普遍现象;二是自费出国普遍。这是实实在在留学生家长付钱送孩子到国外读书。历史上有过,但绝然没有这么多和这么普遍。从读小学、语言学校,到读中学、大学本科及高学位都有......

阅读全文>>